शिव कौन हैं?

आपके मन में उनका चित्र कहीं पहले से है: बर्फ़ के पर्वत पर ध्यान में बैठी एक स्थिर मूर्ति, भस्म-धूसर तन, ऊँची बँधी जटाएँ जिनमें चंद्रमा का अर्धचंद्र अटका है, केशों से झरती एक नदी, कंठ के चारों ओर शांत बैठा सर्प, और माथे के बीच बंद तीसरा नेत्र। यही हैं शिव: महादेव, देवों के देव, समस्त हिंदू धर्म में सबसे अधिक पूजे जाने वाले और सबसे कम समझे जाने वाले।

हिंदू चिंतन की महान त्रिमूर्ति में ब्रह्मा सृजन करते हैं, विष्णु पालन करते हैं, और शिव… संहार। यह शब्द नए पाठक को चौंकाता है, और चौंकना नहीं चाहिए। शिव वैसे मिटाते हैं जैसे किसान खेत साफ़ करता है, जैसे रात दिन को विलीन करती है, जैसे मौन कोलाहल को: ताकि कुछ नया आरंभ हो सके। वे उन समाप्तियों के देवता हैं जो आरंभों को संभव बनाती हैं; इसीलिए जो भक्त हर हानि से डरते हैं, वे अपनी हानियाँ लेकर उन्हीं की ओर दौड़ते हैं।

और यही विरोधाभास उन्हें भयकारी नहीं, प्रिय बनाता है: समाप्तियों के ये स्वामी सब देवताओं में सबसे सहज प्रसन्न होने वाले हैं। परंपरा उन्हें भोलेनाथ कहती है: भोले स्वामी, सरल हृदय। राजा राज्यों से और असुर तपस्या से उनका वर पाते हैं, किंतु उतना ही एक निर्धन भक्त भी पा लेता है, पूरे मन से चढ़ाए एक बेलपत्र और एक लोटे जल से। उनका कोई दरबार नहीं, कोई स्वर्ण नहीं। वे बस्ती के बाहर रहते हैं: श्मशान में, पर्वत पर, उन सबके साथ जिन्हें और कोई नहीं अपनाता।

इस पृष्ठ पर कही गई उनकी कथा रामायण जैसा युद्ध-महाकाव्य नहीं है, न कृष्ण जैसी जीवन-यात्रा। यह उससे विचित्र और उससे आत्मीय कुछ है: यह कथा है कि सृष्टि की सबसे जंगली, सबसे एकांत शक्ति को प्रेम ने बार-बार कैसे जीत लिया।

अध्याय 1 · सती और अग्नि

आरंभ में शिव का कोई परिवार न था, और वे चाहते भी न थे। वे कैलाश पर अकेले ध्यान करते, भस्म और आकाश ओढ़े, अपने ही अस्तित्व की गहराइयों में ऐसे लीन कि युग उनके लिए दोपहरों की तरह बीत जाते। देवता उन्हें जितना अद्भुत मानते थे, उतना ही उनसे असहज भी रहते। और सबसे असहज करने वाला प्रश्न यह था: ऐसी शक्ति यदि कभी प्रेम कर बैठी, तो क्या होगा?

वह हुआ। अभिमानी प्रजापति दक्ष की पुत्री सती ने पिता की हर इच्छा के विरुद्ध शिव को चुना। दक्ष को उस भस्मधारी योगी में वह सब दिखा जिससे उसका चमकता दरबार घृणा करता था: न महल, न शिष्टाचार, न सिंहासन। सती को वह दिखा जो पिता कभी न देख सका। वे महल छोड़कर पर्वत पर शिव के संग रहने चली गईं, और कुछ काल के लिए उस एकांत देवता ने गृहस्थ सुख जाना।

फिर दक्ष ने एक महायज्ञ रचा, जिसमें हर देवता, हर ऋषि, हर राजा आमंत्रित था… केवल उसकी अपनी बेटी और दामाद नहीं। सती फिर भी गईं; उन्हें विश्वास ही न हुआ कि कोई पिता संतान पर द्वार बंद कर सकता है। कर सकता था। भरी सभा में दक्ष ने उनके स्वामी का उपहास किया: भिखारी, श्मशानवासी, भूतों का साथी। और सती, अपने प्रियतम का अपमान सह पाने में असमर्थ, और ऐसे पिता से जन्मी देह रखने की इच्छा से मुक्त, यज्ञ की अग्नि में प्रवेश कर गईं और वह देह लौटा दी।

उस यज्ञ में इसके बाद जो आया, उसे शास्त्र काँपते हुए वर्णित करते हैं। शिव का शोक क्रोध बनकर फटा, और उस क्रोध से उठा वीरभद्र: झंझा और ज्वाला का एक विग्रह, जिसने सभा तितर-बितर कर दी और दक्ष का दर्प चूर कर दिया। और फिर, क्रोध से भी दीर्घ शोक: शिव ने सती की देह कंधे पर उठाई और लोकों में भटकते रहे, असांत्वनीय; उस देवता के दुख से ब्रह्मांड थरथराता रहा जिसे कभी किसी की आवश्यकता नहीं होनी थी। जहाँ-जहाँ सती के अंग गिरे, वह धरती स्वयं पवित्र हो गई: वे ही शक्तिपीठ हैं, देवी के आसन, आज तक तीर्थ।

फिर वे अपने पर्वत पर लौट गए और आँखें मूँद लीं, और इस बार वह ध्यान एक घाव था। सृष्टि की सबसे जंगली शक्ति ने एक बार प्रेम किया था, और खोया था, और अब उस तक कोई नहीं पहुँच सकता था।

अध्याय 2 · पार्वती की तपस्या

इधर ब्रह्मांड के सामने एक ऐसा संकट था जो केवल शिव से हल हो सकता था। तारकासुर नामक असुर ने वरदान पा लिया था कि उसे केवल शिव का पुत्र ही मार सकेगा, और फिर वह तीनों लोकों को रौंदने निकल पड़ा, इस निश्चिंतता में कि शोक में मुँदा वह महायोगी अब कभी पिता नहीं बनेगा। स्वर्ग की आशा एक असंभव-सी बात पर टिक गई: शिव का हृदय फिर से खुलना होगा।

सती लौटीं। वे हिमालय-राज हिमवान की पुत्री पार्वती रूप में जन्मीं: वही आत्मा, जो अग्नि से अधूरा छूटा काम पूरा करने आई थी। वे कैलाश की छाया में बड़ी हुईं और बचपन से ही शिव से ऐसी शांत निश्चितता से प्रेम करती रहीं जो सबको चकित करती थी। ध्यानस्थ देवता ने, स्वाभाविक ही, कभी आँख उठाकर न देखा।

देवताओं ने छोटा रास्ता आज़माया। उन्होंने स्वयं कामदेव को भेजा कि पुष्पबाण से शिव को जगा दें। बाण चला, योगी हिले, एक क्षण को एकाग्रता टूटी। फिर तीसरा नेत्र खुला, वह नेत्र जो वस्तुओं को वैसा देखता है जैसी वे हैं, और पक्षियों का चौंकना पूरा होने से पहले कामदेव हवा में राख थे। शिक्षा सदा के लिए खड़ी रह गई: जो केवल भक्ति खोल सकती है, उसे कामना बलपूर्वक नहीं खोल सकती।

तब पार्वती ने वह किया जो अकल्पनीय था। राजकुमारी महल छोड़कर ऊँचे पहाड़ों में तपस्विनी हो गईं, स्वयं महातपस्वी की बराबरी करती हुईं: ग्रीष्म में अग्नियों के बीच खड़ी, शीत में जमी धाराओं में बैठी, पहले पत्ते खाती, फिर वह भी नहीं, यहाँ तक कि ऋषियों ने उन्हें अपर्णा कहा, और उनके तप की ऊष्मा से लोक गर्म होने लगे। शिव, जो कामना की उपेक्षा कर सकते थे, तपस्या की न कर सके। वे युवा ब्राह्मण के वेश में उनके पास आए और एक पूरी दोपहर शिव की बुराइयाँ गिनाते रहे: भस्म, सर्प, भूत, बेघरपन। पार्वती एक और शब्द सुनने के बजाय उठकर चल दीं। वेश गिर गया, और जिस देवता ने फिर कभी प्रेम न करने की ठानी थी, उसने उनका हाथ माँग लिया।

उनका विवाह परंपरा का महा-विनोद भी है और महा-सांत्वना भी। दूल्हा बैल पर चढ़कर आया, भस्म और सर्प पहने, पीछे-पीछे उसकी गण-बारात: भूत, बेताल और पगले संत। पार्वती की माता मूर्छित हो गईं। पार्वती केवल मुस्कुराईं। उन्होंने किसी वेशभूषा से प्रेम नहीं किया था। हर वर्ष महाशिवरात्रि की रात भक्त जागरण करते हुए यही विवाह स्मरण करते हैं: वह रात जब कैलाश का वैरागी गृहस्थ बना।

अध्याय 3 · नीलकंठ

शिव की सब कथाओं में जो संसार के सबसे अधिक काम आई, वह कैलाश से दूर घटी: क्षीरसागर के मंथन में। अमृत के लिए देवताओं और असुरों ने मिलकर सागर मथा, और कोई रत्न निकलने से पहले निकला हलाहल: ऐसा सम्पूर्ण विष कि उसकी पहली लपटों से ही तीनों लोक झुलसने लगे। देवता और असुर, सुविधा के साथी, अपनी ही रची वस्तु से भाग खड़े हुए।

और वे वहीं भागे जहाँ हताश सदा भागते हैं: उसके पास जो कुछ नहीं रखता, इसलिए किसी से नहीं डरता। शिव ने न सोचा, न तौला, न शर्तें रखीं। उन्होंने संसार की मृत्यु को अंजुली में भरा और पी गए।

सबसे तेज़ पार्वती चलीं: उन्होंने पति के कंठ पर हाथ रखकर विष वहीं रोक दिया, जहाँ से वह न प्रभु के हृदय तक पहुँच सके, न उन लोकों तक जो परंपरा कहती है उनके भीतर बसे हैं। हलाहल वहीं ठहरा, जलता रहा, रहा; और कंठ वर्षा-मेघ जैसा गहरा नीला हो गया, और लोक बच गए। उस दिन से वे नीलकंठ हैं, नीले कंठ वाले, और सृष्टि की सबसे घातक वस्तु का चिह्न उन पर आभूषण की तरह विराजता है।

उन्होंने विष न निगला, न उगला। यही ब्योरा पूरा दर्शन है। विष वास्तविक है; वह मिटता नहीं; वह धारण किया जाता है, धारण करने से ही रूपांतरित होता है, और सदा के लिए उस प्रेम का चिह्न बन जाता है जो उठाने को तैयार था। इस मंथन की पूरी कथा हमारी लघु कथा में है: नीलकंठ की कथा।

अध्याय 4 · जटाओं में गंगा

राजा भगीरथ को विरासत में एक असंभव कार्य मिला था: एक ऋषि के शाप से भस्म हुए साठ हज़ार पुरखे, जिनकी आत्माओं को तब तक शांति नहीं मिल सकती थी जब तक स्वयं आकाशगंगा गंगा उनकी भस्म का स्पर्श न करे। किंतु गंगा स्वर्ग में बहती थीं, और स्वर्ग निवेदन भर से धरती पर नहीं उतर आता। भगीरथ ने वही किया जो इन कथाओं के हताश श्रद्धालु करते हैं: राजपाट छोड़कर सहस्र वर्ष की तपस्या।

गंगा को उतरने की आज्ञा हुई, और वे आईं… क्रोध में। देवी-नदी अवनति सहजता से नहीं लेती। उन्होंने ठाना कि पूरी आकाशीय वेग से धरती पर गिरेंगी: इतना वेग कि भूमि फटकर पाताल में धँस जाए और वे ही पुरखे डूब जाएँ जिन्हें तारने वे आई थीं। स्वर्ग से गिरती नदी का वेग तोड़ सकने वाला अस्तित्व में एक ही था।

शिव उस उतरते प्रलय के नीचे खड़े हो गए और देवी को अपनी जटाओं में झेल लिया। महायोगी के केश, वन जैसे विशाल और अगम, उनका पूरा प्रचंड अवतरण पी गए; जो धारा संसार चीर देती, वह उन जटाओं में ऐसे भटकी जैसे कोई नदी किसी महारण्य में राह खो दे, और निकलने का मार्ग न पा सकी। गर्विता गंगा, बल से नहीं, आत्मसात से विनम्र होकर, अंत में सात कोमल धाराओं में निकलीं और भगीरथ के रथ के पीछे-पीछे भारत भर चलीं, चलते-चलते पुरखों को शांति में धोती हुईं।

इसीलिए शिव के हर चित्र में जटा से उछलती एक छोटी धारा दिखती है, और प्रार्थनाओं में गंगा उनके शीश पर बसी कही जाती हैं। सबसे जंगली नदी उन्हें अपना उद्गम मानती है; वे उसे अपना आभूषण। दोनों में से कोई छोटा नहीं हुआ।

अध्याय 5 · कैलाश का परिवार

वैरागी और पर्वत-पुत्री के विवाह से हिंदू धर्म का सबसे प्रिय पारिवारिक चित्र जन्मा: शिव परिवार, कैलाश का घराना। उसके दो पुत्र एक-दूसरे से जितने भिन्न हो सकते थे, उतने ही हैं, और दोनों को हर भारतीय बच्चा जानता है।

बड़े कार्तिकेय युद्ध के लिए ही जन्मे: छह मुखों वाले वे तेजोमय सेनापति, जिनके लिए देवताओं ने प्रार्थना की थी, जिन्होंने स्वर्ग की सेनाएँ लेकर तारकासुर का अत्याचार समाप्त किया। छोटे गणेश को स्वयं पार्वती ने रचा, अपने ही उबटन से, अपने द्वार का पहरा देने के लिए। वह द्वारपाल बालक कैसे शिव के क्रोध में शीश खोकर गजमुख हुआ, और विघ्नहर्ता तथा प्रथम-पूज्य बना, वह कथा हमारी लघु कथा में है: गणेश जन्म।

एक पारिवारिक प्रसंग सबसे ऊपर है। कैलाश पर एक दिव्य फल आया: फल एक, बालक दो; और ठहरा कि जो पहले संसार की परिक्रमा कर आए, फल उसका। कार्तिकेय मोर पर उछले और महाद्वीपों-महासागरों पर बिजली से दौड़ गए। गणेश, गोल-मटोल, नन्हे, चूहे की सवारी वाले, अपनी असंभव स्थिति देखकर… धीरे से उठे, बैठे हुए माता-पिता की परिक्रमा की, हाथ जोड़े, और बोले: मेरा संसार तो आप हैं। भाई लौटा तो वे फल खा रहे थे।

और यों सबसे विचित्र दिव्य परिवार आदर्श परिवार बन गया: कुछ न रखने वाला वैरागी पिता, ब्रह्मांड की ऊर्जा स्वयं माता, एक पुत्र सेनाओं का स्वामी, एक विघ्नों का हर्ता; एक बैल, एक मोर, एक मूषक और एक सर्प, हिम के पर्वत पर असंभव शांति से साथ रहते हुए। अपनी टकराती प्रकृतियों वाले हर भारतीय घर ने कैलाश को देखा है और ढाढ़स पाया है।

अध्याय 6 · मृत्युंजय

वर्षों निःसंतान रहे एक ऋषि-दंपति को शिव-कृपा ने विकल्प दिया: सौ साधारण पुत्र, या एक तेजोमय बालक जो केवल सोलह वर्ष जिएगा। उन्होंने एक को चुना, और मार्कण्डेय ऐसी भक्ति का बालक हुआ कि आते-जाते ऋषि उसे देखकर हर्ष से रो पड़ते, और फिर उसकी जन्मपत्री याद कर दूसरी तरह रो पड़ते।

सोलहवें वर्ष के नियत दिन मार्कण्डेय भागा नहीं। वह शिवलिंग के सामने बैठा, उसे बाहों में भर लिया, और स्वयं को प्रभु के नाम में सौंप दिया। मृत्यु के देवता यम ने पाश फेंका तो वह बालक और लिंग, दोनों के चारों ओर कसा… और पत्थर फटा, और उसमें से शिव निकले।

इस बार शांत नहीं। इस क्षण के लिए शास्त्रों ने उन्हें एक नाम दिया है: कालांतक, स्वयं काल का अंत करने वाला। सब कुछ समाप्त करने वाला यम धराशायी हुआ, इस धृष्टता पर कि उसने उसे छुआ जिसने शिव की शरण ली थी। बालक को सदा सोलह वर्ष का रहने का वर मिला: एक चिर-किशोर, जो परंपरा कहती है आज भी संसार में विचरता है। यम जिलाया गया, समझाया गया, और एक नए विधान के साथ काम पर लौटाया गया: जो पूर्णतः प्रभु की शरण में है, वह तुम्हारा नहीं। पूरी कथा यहाँ है: मार्कण्डेय की कथा।

इसी क्षण से परंपरा का सबसे दोहराया गया रक्षा-मंत्र आता है: महामृत्युंजय मंत्र, मृत्यु को जीतने वाला महामंत्र, जो तीन सहस्राब्दियों से अस्पताल की शय्याओं, लंबी यात्राओं और डरी हुई रातों पर फुसफुसाया जाता रहा है।

अध्याय 7 · नटराज

शिव का एक रूप ऐसा सम्पूर्ण है कि पश्चिम के मूर्तिकारों और भौतिक-वैज्ञानिकों ने उसे पहली बार देखा तो बस ठिठक गए। वह है नटराज: नृत्य के अधिपति। चार भुजाएँ, उड़ती जटाएँ, अग्नि के वलय के भीतर नृत्य, एक चरण छटपटाते बौने पर टिका, दूसरा असंभव हल्केपन से उठा हुआ।

वह प्रतिमा हथेलियों में समा जाने वाला पूरा दर्शनशास्त्र है। एक हाथ में डमरू, जिसकी थाप स्वयं सृष्टि है: वह पहला स्पंदन जिससे लोक घनीभूत होते हैं। दूसरे में अग्नि: विलय की वह ज्वाला जो सबको वापस ले जाती है। तीसरा हाथ खुली हथेली से उठा है: डरो मत। चौथा उठे हुए चरण की ओर संकेत करता है: शरण यहाँ है। टिके चरण के नीचे का बौना अपस्मार है: विस्मृति, अज्ञान, सिकुड़ा हुआ अहं; मारा नहीं गया (अज्ञान कभी मारा नहीं जाता), नृत्य के नीचे दबा है, मंच बना दिया गया है। और अग्नि का वलय स्वयं ब्रह्मांड है, एक ऐसे नर्तक के चारों ओर धधकता जो इतना लीन है कि उसे उसकी सुध ही नहीं।

सत्ता के विषय में परंपरा का यह सबसे साहसी वक्तव्य है: ब्रह्मांड न कोई यंत्र है, न कोई कचहरी। वह नृत्य है: लयबद्ध, भीषण, आनंदमय; एक ही मुद्रा में रचता और मिटाता; कहीं जाता हुआ नहीं, स्वयं ही अर्थ। अंत और आरंभ विपरीत नहीं, एक ही गति के बाएँ-दाएँ चरण हैं।

कहते हैं चिदंबरम के स्वर्ण-मंडप में शिव कोमल आनंद तांडव करते हैं, और जब कोई युग समाप्त होना हो, तब उग्रतर तांडव। भक्त की आशा नृत्य से बच निकलना नहीं है। आशा है नर्तक को देख लेना, और घूमते चक्र को अराजकता समझना छोड़ देना।

अध्याय 8 · अर्धनारीश्वर

शिव की कथा का अंतिम रूप सबसे शांत है, और बहुतों के अनुसार सबसे सच्चा। उसका नाम है अर्धनारीश्वर: वे ईश्वर जो आधे नारी हैं। एक विग्रह, बीचोबीच बँटा: दाहिना अंग शिव, भस्म-धूसर, जटाजूट, सर्प और डमरू; बायाँ अंग पार्वती, स्वर्णिम, रेशम-वसना, केशों में जूही, हाथ में कमल। साथ खड़ा कोई युगल नहीं। एक ही देह।

कथाएँ व्याख्या खोजती हैं: कि भृंगी ऋषि केवल शिव की परिक्रमा करना चाहते थे, देवी को नकारते हुए, और दोनों एक ऐसे रूप में जुड़ गए जिसकी अलग-अलग परिक्रमा हो ही न सके। किंतु प्रतिमा अपने प्रसंगों से पुरानी और गहरी है। वह वही कहती है जो पूरी परंपरा हर बात के नीचे मानती है: शिव और शक्ति दो नहीं हैं। चेतना और ऊर्जा, स्थिरता और गति, ध्यानी और नृत्य, पर्वत और नदी: इन्हें बाँटिए तो दोनों मर जाते हैं; मिलाइए तो ब्रह्मांड घटित होता है।

दार्शनिकों ने इसे एक प्रसिद्ध वाक्य में रखा है: शक्ति के बिना शिव शव है। शब्दों में एक मात्रा का अंतर है, और अर्थ में सब कुछ का। उनका सारा महिमामंडल, विषधारण, गंगाधारण, मृत्युंजय, विश्वनृत्य, सब इसलिए घटा क्योंकि कैलाश के वैरागी को उसी एक आत्मा ने, जिसने उन्हें कभी नहीं छोड़ा, दो-दो बार प्रेम से पूर्ण किया।

और यों उनकी कथा वहीं समाप्त होती है जहाँ हर साधक पहुँचना चाहता है: न युद्धभूमि में, न पर्वत पर भी, बल्कि मिलन में। जंगली देवता घर आ गए। हर हर महादेव।