श्रीकृष्ण कौन हैं?

यदि आपने कभी ऐसा चित्र देखा है जिसमें गहरे नीले वर्ण का एक युवक है, मुकुट में मोरपंख है और अधरों पर बाँसुरी, तो आप श्रीकृष्ण का पहला दर्शन पा चुके हैं। वे समस्त हिंदू धर्म के सबसे प्रिय स्वरूपों में हैं: वह ईश्वर जिसने एक ग्वाले के घर जन्म लेना चुना, जिसने बालपन में माखन चुराया, यौवन में चाँदनी रात में रास रचाया, और इतिहास के सबसे बड़े युद्ध की पूर्वसंध्या पर भगवद्गीता कही, जो भारत की संसार को दी हुई सबसे अनमोल आध्यात्मिक धरोहर मानी जाती है।

हिंदू दृष्टि में, जब-जब धर्म संकट में पड़ता है, तब-तब परमात्मा किसी जीवित रूप में संसार में उतरते हैं। इसी अवतरण को अवतार कहते हैं। श्रीकृष्ण भगवान विष्णु के आठवें अवतार हैं, और करोड़ों भक्तों के लिए वे केवल अवतार नहीं, स्वयं पूर्ण परमेश्वर हैं: “कृष्णस्तु भगवान् स्वयम्”।

किंतु मनुष्य के हृदय पर उनकी पकड़ का रहस्य यह है: श्रीकृष्ण से कोई भय या कर्तव्यवश प्रेम नहीं करता। लोग उन्हें वैसे चाहते हैं जैसे कोई नटखट बालक को, परम मित्र को, पहले प्रेम को, या किसी ज्ञानी बुज़ुर्ग को चाहता है, क्योंकि उन्होंने स्वयं को इन सभी रूपों में सौंप दिया। उनका जीवन एक ऐसी कथा है जिसमें आप किसी भी आयु में प्रवेश कर सकते हैं, और वह वहीं आपसे भेंट करेगी जहाँ आप खड़े हैं।

उनका नाम संस्कृत के कृष्ण से आता है: “श्याम वर्ण वाला, सबको आकर्षित करने वाला।” उनके तन का गहरा नीला रंग उस मानसून मेघ का रंग है जो सूखे का अंत करता है, गहरे आकाश और गहरे सागर का रंग: वह, जिसकी कोई सीमा नहीं।

जन्म से पहले: एक संसार जिसे उनकी आवश्यकता थी

द्वापर युग के अंत में, यमुना किनारे बसी मथुरा नगरी एक अत्याचारी के भार से कराह रही थी। उसका नाम था कंस। उसने राजगद्दी हथियाने के लिए अपने ही पिता को बंदी बना लिया था, और उसकी क्रूरता आग पर फैलते धुएँ की तरह देश भर में फैल रही थी। शास्त्र कहते हैं कि स्वयं धरती माता, भार से पीड़ित होकर, गौ का रूप धरकर देवताओं के पास रोती हुई गईं। और पालनहार विष्णु ने वचन दिया: मैं जन्म लूँगा।

कंस के हृदय में एक ही कोमल कोना था: उसकी बहन देवकी। कुलीन वसुदेव से उसके विवाह के दिन कंस स्वयं रथ हाँक रहा था। तभी आकाश से एक वाणी गूँजी: “कंस! जिसे तू ले जा रहा है, उसी की आठवीं संतान तेरा काल होगी।”

एक ही क्षण में उसका स्नेह आतंक में बदल गया। विवाह के दिन ही उसने बहन पर तलवार तान दी, और तभी रुका जब वसुदेव ने विवश होकर वचन दिया: हमारी हर संतान जन्म लेते ही तुम्हें सौंप दी जाएगी। अत्याचारी ने नवविवाहित दंपति को अपने सबसे अंधेरे कारागार में डाल दिया, और वर्ष बीतते गए, छह नवजात शिशु एक-एक कर देवकी की गोद से छीने गए और मारे गए।

इस कारागार को स्मरण रखिए। हिंदू मानस में यह केवल एक स्थान नहीं रहा: यह निराशा में डूबा हृदय है, अपनी सबसे अंधेरी घड़ी में खड़ा संसार है, ठीक वही स्थान जहाँ ईश्वर पधारना चुनते हैं।

अध्याय 1 · आधी रात का जन्म

सातवीं संतान दिव्य विधान से किसी और गर्भ में पहुँचाई गई, जो आगे चलकर बड़े भाई बलराम के रूप में जन्मी। फिर देवकी ने आठवीं बार गर्भ धारण किया। यह गर्भ औरों जैसा न था: कारागार जैसे कोमल पड़ गया था, और देवकी के मुख पर एक ऐसा तेज ठहर गया था जिससे पहरेदार तक बेचैन रहते। कंस ने ताले और साँकलें दुगुनी करवा दीं और रातों की नींद खोकर उस संतान की प्रतीक्षा करने लगा जिसके विषय में आकाश ने कहा था कि वह उसका अंत करेगी।

उनका जन्म आधी रात को हुआ, श्रावण मास की एक झंझावाती रात के सबसे गहरे प्रहर में, जब वर्षा ऐसे बरस रही थी मानो आकाश संसार को धो देना चाहता हो। और उसी क्षण, कथा कहती है, सब कुछ बस… खुल गया। वसुदेव की कलाइयों से बेड़ियाँ गिर पड़ीं। लोहे के किवाड़ चुपचाप खुल गए। पहरेदार ऐसे सो गए जैसे किसी ने मंत्र फूँक दिया हो।

एक क्षण के लिए नवजात ने माता-पिता को अपना सच्चा रूप दिखाया, स्वयं चतुर्भुज विष्णु, तेजोमय। और फिर वे वही बन गए जो हर माता-पिता ने कभी गोद में उठाया है: एक छोटा, कोमल, रोता हुआ शिशु। और एक वाणी बोली: मुझे नदी पार गोकुल ले चलो, नंद और यशोदा के घर। उनकी नवजात कन्या को मेरे स्थान पर ले आओ।

वसुदेव ने पुत्र को टोकरी में रखा, टोकरी सिर पर उठाई, और खुले कारागार से निकलकर तूफ़ान में उतर गए। यमुना उफान पर थी: काला जल, डुबो देने वाली गहराई। वे फिर भी उतरे। जल घुटनों तक चढ़ा, छाती तक, ठुड्डी तक… और तब, कथा सुनाती है, महासर्प शेष ने वर्षा के विरुद्ध छाते की तरह टोकरी के ऊपर अपने फन फैला दिए, और शिशु के चरणों का स्पर्श पाकर नदी शांत हो गई और उसने मार्ग दे दिया।

भोर तक शिशु गोकुल में यशोदा के पास सोया था, और वे, उसी दिव्य निद्रा के वश में, बस इतना जानती थीं कि उन्होंने एक सुंदर श्यामवर्ण पुत्र को जन्म दिया है। भोर में जब कंस ने आठवीं संतान को मारने के लिए वह कन्या उठाई, तो वह उसके हाथों से छूटकर आकाश में तेजोमयी देवी के रूप में प्रकट हुई और हँसी: “मूर्ख! जो तेरा अंत करेगा, वह सुरक्षित पहुँच चुका है… और बढ़ रहा है।”

अध्याय 2 · गोकुल का माखन चोर

गोकुल में, और आगे चलकर वृंदावन के गोप-गाँव में, वह बालक बड़ा हुआ। और इन वर्षों की कथाएँ समस्त हिंदू साहित्य की सबसे लाड़ली कथाएँ हैं, सौ पीढ़ियों से सोते समय सुनाई जाती हुईं। इन्हें उनकी लीला कहते हैं: प्रभु का दिव्य खेल।

यशोदा का कान्हा, सच कहें तो, एक प्यारा उत्पात था। वह ठुमकता हुआ पड़ोसियों के घरों में घुस जाता और ताज़ा माखन चुरा लाता। इसीलिए हर भारतीय बच्चा उसे माखन चोर के नाम से जानता है। मटकियाँ ऊँची टँगी होतीं तो वह ओखलियाँ चढ़ाता, मित्रों के कंधों पर चढ़ता, मटकी फोड़ता और लूट का माल बंदरों में बाँट देता। गाँव की गोपियाँ रोज़ यशोदा से शिकायत करने आतीं… और न जाने कैसे, उसी को निहारने के लिए रुक जातीं, लौटने का मन ही न करता।

एक दिन बच्चों ने यशोदा से आकर कहा: कान्हा ने मिट्टी खाई है! उन्होंने उसे पकड़ा, डाँटा, और मुँह खोलने को कहा। उसने एक अपराधी बालक की पूरी नाटकीय नाराज़गी से इंकार किया… और फिर मुँह खोल दिया।

उस नन्हे मुख के भीतर यशोदा ने घूमती आकाशगंगाएँ देखीं। सागर, पर्वत, सूर्य और चंद्र, घूमते हुए समस्त लोक, स्वयं काल… और उस ब्रह्मांड के एक कोने में गोकुल गाँव, और गाँव में एक माँ, जो अपने पुत्र के मुख में झाँक रही थी। एक धड़कन भर के लिए वे अनंत के द्वार पर खड़ी रहीं।

फिर कान्हा ने पलक झपकाई, और वे भूल गईं… क्योंकि उन्होंने भूलना ही माँगा। उन्होंने उसे ईश्वर की तरह नहीं, अपने बेटे की तरह उठाया, हृदय से लगाया, और नहलाने भीतर ले गईं।

अध्याय 3 · वृंदावन के रक्षक

कंस भविष्यवाणी भूला नहीं था। उस बालक की खोज में एक के बाद एक असुर चुपचाप गोप-देश में आते रहे। पूतना सुंदर धाय बनकर आई, स्तनों पर विष लगाए; शिशु कृष्ण ने विष भी पी लिया और उसके पीछे का जीवन भी, और वह अपने विकराल असली रूप में खेतों पर आ गिरी। फिर भी, परंपरा कहती है, धाय बनकर आने के कारण प्रभु ने उसे माता की गति दी। तृणावर्त बवंडर बनकर आया और शिशु को आकाश में उड़ा ले गया, और यह देखकर स्तब्ध रह गया कि नन्हा शरीर पर्वत से भी भारी होता चला गया, यहाँ तक कि आँधी स्वयं ढह गई।

किंतु जिस संकट को गाँव सबसे अधिक याद रखता है, वह कंस का भेजा हुआ नहीं था। यमुना के एक गहरे कुंड में कालिय नाग रहता था, सौ से अधिक फनों वाला सर्पराज, जिसके विष से जल काला पड़ गया था। तट के वृक्ष सूख गए; नदी के ऊपर उड़ते पक्षी गिर पड़ते; जो गाएँ और ग्वाल-बाल वह जल पी लेते, वे वहीं ढेर हो जाते, और कृष्ण की दृष्टि मात्र से जी उठते।

एक दोपहर बालक कृष्ण विषैले कुंड पर झुके कदंब पर चढ़ा… और कूद गया। नदी खौल उठी। कालिय ने उठकर उसे अपने फंदों में जकड़ लिया, और एक लंबे प्रहर तक सारा गाँव तट पर खड़ा रोता रहा; बुज़ुर्गों ने यशोदा को थाम रखा था। तब कृष्ण सर्प की जकड़ के भीतर ही विराट होने लगे, बंधन तोड़ा, और जल से ऊपर उठे कालिय के फनों पर नृत्य करते हुए: उनके चरण ताल दर ताल सौ से अधिक फनों पर पड़ते रहे, मानो नदी की सबसे घातक वस्तु उनके खेल की ढोलक भर हो।

जब नागपत्नियों ने पति के प्राणों की भीख माँगी, कृष्ण ने उसे क्षमा किया और अभय का वचन देकर सागर भेज दिया; उसके फनों पर अंकित प्रभु के चरण-चिह्न जीवन भर की रक्षा बन गए। यमुना फिर मीठी बहने लगी।

अध्याय 4 · उँगली पर पर्वत

वृंदावन के गोप हर वर्ष वर्षा के देवता, देवराज इंद्र के लिए महायज्ञ करते थे। एक वर्ष बालक कृष्ण ने पिता से ऐसा प्रश्न पूछा कि पूरा गाँव ठिठक गया: “हम दूर के बादलों को क्यों पूजते हैं, और पास के पर्वत को क्यों नहीं? हमारी गौओं को गोवर्धन चराता है, हमें लकड़ी, जल और छाया वही देता है। जो हमें सचमुच पालता है, क्या हमें उसी का आदर नहीं करना चाहिए?” बुज़ुर्ग, आधे मुस्कुराते और आधे कायल, मान गए… और उस वर्ष सारा नैवेद्य पर्वत को अर्पित हुआ।

इंद्र का अभिमान बाँध की तरह टूट पड़ा। उसने एक छोटे से गाँव पर प्रलय के मेघ छोड़ दिए: गिरती नदियों जैसी वर्षा, ओले, खेतों पर चलती बिजलियाँ, सात दिन तक। गलियाँ धाराएँ बन गईं; गौएँ चीत्कार उठीं; ग्वालों का सब कुछ काले जल में समाता जा रहा था।

और सात वर्ष का एक बालक गोवर्धन की तलहटी तक चला, चट्टान की एक कगार के नीचे हथेली टिकाई, और पर्वत उठा लिया, पूरा का पूरा, अपने बाएँ हाथ की कानी उँगली पर गाँव के ऊपर थामे हुए, इतनी सहजता से जैसे बालक कुकुरमुत्ता उठा ले। उस असंभव पाषाण-छत्र के नीचे पूरा गाँव सात दिन और सात रात शरण में रहा, हर परिवार, हर गाय, आख़िरी गौरैया तक, जब तक तूफ़ान पहाड़ से टकराकर चुक न गया।

आठवीं भोर इंद्र ने मेघ समेटे, उतरा, और नतमस्तक हुआ। बालक ने पर्वत नीचे रखा और ऐसे, जैसे कुछ हुआ ही न हो, पूछा: बछड़े डरे तो नहीं?

अध्याय 5 · चाँदनी में बाँसुरी

श्रीकृष्ण के जीवन के सब अध्यायों में परंपरा इसे सर्वोच्च मानती है, और चाहती है कि इसमें धुले हाथों से प्रवेश किया जाए, क्योंकि यह वह नहीं है जो सरसरी दृष्टि मान लेती है। वृंदावन में पूर्णिमा की रातों में कृष्ण यमुना किनारे वृक्षों तले खड़े होकर बाँसुरी बजाते। और गोपियाँ, गाँव की गोप-नारियाँ, वह स्वर सुनते ही जो कर रही होतीं वह छोड़ देतीं; नाम, कर्तव्य, लोक-लाज सब पीछे छोड़कर वन में चली आतीं।

वहाँ, उस रासस्थली में, दिव्य नृत्य होता: चाँदनी में नर्तकियों का महावृत्त, और, यही इस कथा का हृदय है, हर गोपी ने कृष्ण को केवल अपने ही संग नाचते पाया। उन्होंने स्वयं को इतना विस्तार दिया था कि वृत्त में कोई भी साधिका अपने प्रियतम से वंचित न रहे। जिसे अभिमान हुआ कि कृष्ण केवल उसके हैं, उसका साथी अदृश्य हो गया; जिसने केवल प्रेम किया, उसने उन्हें सदा निकट पाया।

उन सबमें प्रथम थीं राधा: प्रेम इतना संपूर्ण कि परंपरा यह बताना ही भूल गई कि राधा कहाँ समाप्त होती हैं और कृष्ण कहाँ आरंभ। भारत उन्हें एक ही शब्द में पूजता है: राधाकृष्ण। कोई देवता और उनकी संगिनी नहीं, बल्कि प्रेम और उसका प्रियतम, आत्मा और उसका प्रभु, अभिन्न।

संतों ने सदा आग्रह किया है: यह प्रणय की कथा नहीं है। बाँसुरी परमात्मा की पुकार है, जो आत्मा तक उसके घर-गृहस्थी के बीचोबीच पहुँचती है; सब कुछ छोड़ देना हृदय का उत्तर है; और वह नृत्य, जिसमें हर एक के पास प्रियतम पूरा का पूरा है, इस रहस्य की कुंजी है कि ईश्वर करोड़ों से प्रेम पाकर भी हर एक के, पूर्णतः, अपने कैसे बने रहते हैं।

अध्याय 6 · मथुरा वापसी

बालक सोलह की ओर बढ़े, और अपने असुर चुक जाने पर कंस ने सम्मान के वस्त्र पहने छल को चुना: एक राजकीय निमंत्रण। मथुरा में मल्ल-उत्सव… और अखाड़े में उसके दरबारी पहलवान, दोनों हत्यारे, प्रतीक्षा में; द्वार पर एक उन्मत्त हाथी, प्रतीक्षा में।

वृंदावन छोड़ने से पहले की रात परंपरा का सबसे कोमल घाव है। पूरा गाँव रथ के साथ चला; गोपियाँ मार्ग में खड़ी रहीं। उन्होंने राधा को अपनी बाँसुरी दी… और ग्रंथ कहते हैं कि वह कृष्ण, जो आगे राज्यों का संचालन करेंगे और गीता कहेंगे, फिर कभी बाँसुरी नहीं बजाएँगे। जो वृंदावन का था, उसे वे वृंदावन में ही छोड़ गए, अखंड।

मथुरा में हाथी झपटा और गिर पड़ा; पहलवानों ने बालकों को जकड़ा और उन्हीं से टूट गए; और अखाड़ा तब सन्न रह गया जब सोलह वर्ष का एक किशोर बिना जल्दबाज़ी राजसी सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। कंस, जिसने इसी क्षण के भय से छह शिशुओं की हत्या की थी और उसी भय से इस क्षण को बुला लिया था, सिंहासन से घसीटा गया, और विवाह के दिन कही गई भविष्यवाणी पूर्ण हुई।

और फिर, कथा शांत आग्रह से यह भी जोड़ती है, कृष्ण ने मुकुट नहीं लिया। उन्होंने पितामह उग्रसेन को मुक्त कर सिंहासन लौटाया; कारागार खोला; और उस झंझावाती आधी रात के बाद पहली बार अपनी प्रथम माता और पिता, देवकी और वसुदेव, के चरण छुए।

अध्याय 7 · वह राजा जिसने सिंहासन नहीं रखा

वर्ष बीते। कंस के मित्र-राजाओं के अंतहीन प्रतिशोध से मथुरा को बचाने के लिए कृष्ण अपने लोगों को देश पार पश्चिमी सागर के तट पर ले गए: स्वर्णनगरी द्वारका। वहाँ वे राजकुमार, नीतिज्ञ और गृहस्थ की तरह रहे, किंतु अपनी ही इच्छा से कभी राजा नहीं बने: वह मंत्रणा-पुरुष जिसकी सलाह राज्य माँगते थे और जिसकी मित्रता उस युग की सबसे मूल्यवान निधि थी।

एक दिन फटे वस्त्रों में एक ब्राह्मण द्वार पर आया: सुदामा, विद्यार्थी-जीवन के कृष्ण के अभिन्न सखा, अब ऐसी घोर दरिद्रता में डूबे कि बच्चे भूखे सोते थे। पत्नी ने बहुत कहा था: द्वारका जाओ, अपने पुराने मित्र से सहायता माँगो। वे आ तो गए… पर प्रासाद के द्वार पर लाज ने गला बाँध दिया। पास था तो बस पत्नी का चिथड़े में बँधा दरिद्र का उपहार: दो-तीन मुट्ठी पोहा, चिउड़ा।

कृष्ण ने छत से देखा और दौड़ पड़े, नंगे पाँव, भरे दरबार के बीच से; मित्र को गले लगाया, अपने ही आसन पर बिठाया, अपने हाथों उसके पाँव धोए, और रानियाँ देखती रह गईं। तभी उनकी दृष्टि उस पोटली पर पड़ी जिसे सुदामा छिपा रहे थे। “मेरे लिए क्या लाए हो?” उन्होंने वह ऐसे झपट ली जैसे कोई बालक माखन चुराता है, सूखे पोहे की एक मुट्ठी आनंद से खाई, दूसरी को हाथ बढ़ाया… और रानी रुक्मिणी ने कलाई थाम ली: बस, प्रभु। एक ही मुट्ठी में आप उन्हें दोनों लोक दे चुके।

सुदामा, हृदय इतना भरा कि माँग ही न सके, ख़ाली हाथ घर लौटे… और वहाँ पाया कि जहाँ उनकी टूटी कुटिया थी, वहाँ प्रकाश से भरा घर खड़ा है, बच्चे तृप्त हैं, पत्नी आनंद से रो रही है। कृष्ण ने कुछ कहा नहीं, कोई वचन नहीं दिया, और सब कुछ दे दिया।

अध्याय 8 · सारथी

श्रीकृष्ण की कथा का अंतिम अंक महाभारत का है: एक ही राजवंश की दो शाखाओं का महाकाव्य। एक ओर पाँच पांडव, धर्मनिष्ठ और छले हुए; दूसरी ओर उनके सौ चचेरे भाई कौरव, जिन्होंने कपट के जुए में उनका राज्य छीना और पाँच गाँव तक लौटाने से मना कर दिया। दोनों पक्षों के संबंधी कृष्ण ने अंत तक शांति का यत्न किया; स्वयं दूत बनकर गए और भरे दरबार में बंदी बनाए जाने से बाल-बाल बचे। युद्ध निश्चित हो गया।

दोनों पक्ष सहायता माँगने द्वारका आए, और कृष्ण ने ऐसा विकल्प रखा जो सब कुछ कह देता है: एक ओर मेरी समूची सेना; दूसरी ओर केवल मैं, निहत्था, और मैं शस्त्र नहीं उठाऊँगा। कौरव राजकुमार ने प्रसन्न होकर सेना झपट ली। युग के सर्वश्रेष्ठ धनुर्धर अर्जुन ने कृष्ण को चुना, और उनसे केवल इतना माँगा कि वे उसका रथ हाँकें।

युद्ध की भोर कुरुक्षेत्र में अर्जुन ने कहा: रथ दोनों सेनाओं के बीच ले चलिए। और वहाँ, आने वाले संहार के दोनों ओर अपने पितामह, गुरु और भाई देखकर वह महारथी टूट गया। वह रथ में बैठ गया, गांडीव छूट गया, और बोला: मुझसे न होगा।

दो सेनाओं के बीच उस रिक्त स्थान में कृष्ण ने उससे जो कहा, वही भगवद्गीता है: भगवान का गीत, सात सौ श्लोक, जो हिंदू धर्म की आध्यात्मिक रीढ़ बन गए। उसका सार एक वाक्य में समा सकता है: कर्म पर तुम्हारा अधिकार है, फल पर नहीं। कर्म करो, क्योंकि कर्तव्य-भाव से किया और परमात्मा को अर्पित किया गया कर्म ही उपासना है; और तुम्हारे भीतर की आत्मा, अजन्मी और अविनाशी, न कभी मारी गई है, न मारती है। और जब अर्जुन ने पूछा कि यह कह कौन रहा है, कृष्ण ने उसे विश्वरूप दिखाया: समस्त लोक, समस्त प्राणी, समस्त काल, एक असीम विग्रह में उदित और विलीन होते हुए, जब तक अर्जुन ने गिड़गिड़ाकर अपना कोमल सखा वापस न माँग लिया।

अर्जुन ने गांडीव उठा लिया। युद्ध जीता गया, भीषण मूल्य पर धर्म पुनर्स्थापित हुआ। और कृष्ण, एक युग का अपना कार्य पूर्ण कर, समय आने पर सागर किनारे के एक वन में लौट गए, जहाँ एक बहेलिये का बाण, उनके चरण को मृग समझकर, वह द्वार बन गया जिससे प्रभु उस संसार से विदा हुए जो अब उन्हें धारण नहीं कर सकता था।