गणेश कौन हैं?

भारत में कोई भी शुभ कार्य आरंभ होने से पहले, किसी विवाह, किसी यात्रा, किसी नई दुकान, किसी नई पुस्तक, किसी भी नए उद्यम से पहले, एक देवता का स्मरण सबसे पहले होता है। उनका मुख हाथी का है और उदर किसी तृप्त बालक-सा गोल; वे मूषक पर सवार होते हैं, और एक हाथ में मिठाई तथा दूसरे में आशीर्वाद लिए रहते हैं। वे हैं गणेश: विघ्नों के हरने वाले, आरंभ के स्वामी, और समस्त हिंदू जगत में सबसे तत्काल प्रिय हो जाने वाले देव।

उनकी उपाधियाँ ही उनका कार्य बता देती हैं। वे हैं विघ्नहर्ता, बाधाओं को हर लेने वाले; और, नए पाठक को चौंकाने वाले एक भेद में, विघ्नकर्ता भी, बाधा रख देने वाले, क्योंकि मार्ग खोलने की शक्ति और मार्ग रोकने की शक्ति एक ही शक्ति है। वे विनायक हैं, परम मार्गदर्शक; गणपति, शिव के गणों के स्वामी; और सबसे बढ़कर प्रथम पूज्य, सबसे पहले पूजे जाने वाले, हर देवता से पहले, यहाँ तक कि अपने पिता से भी पहले।

यही अंतिम बात उनकी कुंजी है। भला कैलाश के परिवार का सबसे छोटा बालक समस्त महान देवताओं से पहले कैसे पूजा जाने लगा? इसका उत्तर उनकी पूरी कथा है, और यह कथा इस लाइब्रेरी की अन्य कथाओं से भिन्न है। गणेश योद्धा नहीं हैं। वे लगभग कोई युद्ध नहीं लड़ते। उनकी शक्ति कोमल और अनोखी है: बुद्धि, विनोद, और इस समझ की कि वस्तुओं का सच्चा अर्थ क्या है। वे चतुराई और भलाई से जीतते हैं; और वज्रों तथा सेनाओं से भरे इस देवमंडल में, वे ही सबसे अधिक प्रिय हैं।

वे शिव और पार्वती के पुत्र हैं, और उनकी कथा, आरंभ के स्वामी के लिए उपयुक्त रूप से, एक माँ के प्रेम से कुछ रचने से आरंभ होती है।

अध्याय 1 · द्वार पर खड़ा बालक

शिव जब लोकों में तपस्या के लिए विचरण कर रहे थे, तब कैलाश पर अकेली पार्वती ने एक ऐसे साथी की कामना की जो केवल उनका हो, एक ऐसा पुत्र जो पूर्णतः उनका अपना हो। तो उन्होंने वही किया जो एक देवी कर सकती हैं: अपने ही अंग के चंदन और हल्दी के उबटन को बटोरकर उन्होंने एक बालक गढ़ा, सुंदर और बलवान, और उसमें प्राण फूँक दिए। उसने आँखें खोलीं और उन्हें तत्काल अपनी माँ के रूप में पहचान लिया, और पूरे हृदय से उन्हें प्रेम किया; और उन्होंने उसे।

उन्होंने उसे एक ही कार्य सौंपा। स्नान के लिए जाते हुए उन्होंने उसे द्वार पर बिठाया और आदेश दिया: किसी को भीतर मत आने देना, चाहे वह कोई भी होने का दावा करे। बालक ने, जैसे बच्चे करते हैं, इस कर्तव्य को पूरी गंभीरता से लिया और पहरे पर डट गया।

तभी शिव घर लौटे। और एक अनजाना बालक, जिसे उन्होंने कभी नहीं देखा था, उनके अपने घर का द्वार रोककर खड़ा हो गया और उन्हें भीतर नहीं जाने दिया। शिव, महादेव, अपने ही घर में एक हाथ में छड़ी लिए बालक द्वारा रोक दिए गए। शब्द व्यर्थ हुए; क्रोध चढ़ा; बालक अपनी माँ के आदेश से टस से मस न हुआ, और शिव अपने ही द्वार से रोके जाने को तैयार न थे। और उस प्रचंड कोप के एक क्षण में, जिससे देवता तक काँपते हैं, शिव ने बालक का सिर काट दिया।

पार्वती बाहर आईं और ऐसा शोक उठा जिसने पर्वत हिला दिया। यह उनका पुत्र था, उनकी अपनी रचना, उनके ही द्वार पर, उन्हीं की आज्ञा मानने के कारण मारा गया। उनका शोक ऐसे रोष में बदलने लगा जो लोकों को भस्म कर देता; और शिव ने, अंततः यह देखकर कि उन्होंने क्या कर डाला है, इसे ठीक करने का वचन दिया। उन्होंने अपने गणों को एक ही आदेश देकर भेजा: उत्तर की ओर सिर करके सोते जिस पहले प्राणी को पाओ, उसका सिर ले आओ। वे एक हाथी का सिर लाए। शिव ने उसे बालक की देह पर रखा, फिर से प्राण फूँके, और बालक उठ खड़ा हुआ, रूपांतरित: गजमुख देव, अपनी माँ को लौटा हुआ, अब पहले से कहीं महान।

और तब शिव ने वह किया जिसने गणेश को गणेश बना दिया। पार्वती को पूर्ण सांत्वना देने के लिए, और उस बालक का सम्मान करने के लिए जिसने देवता के सामने भी अपना पहरा नहीं छोड़ा, शिव ने घोषित किया कि यह पुत्र सबसे पहले पूजा जाएगा, हर देवता से पहले, हर संस्कार और हर उपक्रम के आरंभ में, सदा के लिए। इस अति प्रिय कथा का विस्तृत वर्णन हमारी कथा गणेश जन्म में है।

अध्याय 2 · संसार की परिक्रमा

एक दिन कैलाश पर एक दिव्य फल आया, बुद्धि और अमरता का फल, और उसे पाने के दो अभिलाषी थे: गणेश और उनके बड़े भाई कार्तिकेय, तेजस्वी युद्धदेव। शिव और पार्वती ने निर्णय के लिए एक प्रतियोगिता रखी: जो पूरे संसार की तीन बार परिक्रमा करके पहले लौटे, फल उसी का।

कार्तिकेय, वेगवान और बलशाली, अपने मयूर पर चढ़कर आकाश में उड़ चले, सात द्वीपों और सात सागरों की दौड़ लगाने। गणेश ने अपने वाहन, एक छोटे मूषक, और अपनी गोल देह को देखा, और तत्काल समझ गए कि वे वह दौड़ नहीं जीत सकते। तो वे वह दौड़ लगाए ही नहीं।

इसके बजाय वे उठे, जहाँ उनके माता-पिता बैठे थे, उनके चारों ओर धीरे-धीरे चले, एक बार, दो बार, तीन बार, हाथ जोड़े, और फल माँगा। जब पूछा गया कि वे यह क्या समझकर कर रहे हैं, तो उन्होंने वह उत्तर दिया जो तीन हज़ार वर्षों से गूँज रहा है: मेरे माता और पिता ही मेरा संसार हैं। आपकी परिक्रमा ही समस्त संसार की परिक्रमा है। इसमें विवाद की कोई गुंजाइश न थी। जब थका हुआ भाई पृथ्वी के सुदूर छोर से लौटा, गणेश बुद्धि का फल खा रहे थे।

यही, किसी भी और बात से अधिक, वह कारण है कि गणेश सबसे पहले पूजे जाते हैं। वे वेग या बल से नहीं जीते, जो हर दूसरे देवता की मुद्रा है। वे यह देखकर जीते कि प्रतियोगिता वास्तव में किस विषय में थी, और एक ऐसे प्रेम-भरे कर्म से जो इतना सरल था कि उसे हराया ही नहीं जा सकता था। आरंभ के स्वामी मूलतः इस बात की समझ के स्वामी हैं कि सचमुच महत्व किसका है।

अध्याय 3 · टूटा हुआ दाँत

जब महर्षि व्यास महाभारत की रचना के लिए तैयार हुए, वह विशाल महाकाव्य जिसमें भगवद्गीता और भारत का पूरा नैतिक ब्रह्मांड समाया है, तो उनके सामने एक समस्या थी: यह काव्य इतना विराट था, और इतने वेग से आ रहा था, कि कोई साधारण हाथ उसे लिख नहीं सकता था। उन्हें एक ऐसा लेखक चाहिए था जो शास्त्र बोलते मन के साथ कदम मिला सके, और समस्त सृष्टि में केवल एक ही इसके योग्य था। उन्होंने गणेश से प्रार्थना की।

गणेश सहमत हुए, किंतु एक लेखक की चतुर शर्त के साथ: मैं लिखूँगा, पर मेरी लेखनी कभी रुके नहीं। यदि आप कहते-कहते ठहरे, तो मैं रुक जाऊँगा और चला जाऊँगा। व्यास, स्वयं कोई भोले नहीं थे, उन्होंने अपनी एक शर्त रखी: स्वीकार है, पर आप एक भी पंक्ति तब तक न लिखें जब तक उसका अर्थ पूरी तरह समझ न लें। और यों संसार का सबसे बड़ा काव्य दो बुद्धियों के मध्य एक द्वंद्व की तरह रचा गया: कहने वाले ऋषि और लिखने वाले देव के बीच; व्यास, जब भी अगले श्लोक गढ़ने के लिए क्षण चाहते, भाषा की ऐसी सघन गाँठ बोल देते जिसे सुलझाने के लिए गणेश तक को ठहरना पड़ता, और उसी ठहराव में ऋषि मन ही मन आगे बढ़ जाते।

वे वर्षों तक बिना रुके लिखते रहे। और कथन के चरम पर, गणेश की लेखनी चटककर टूट गई। शब्द अब भी बहे जा रहे थे; उन्होंने न रुकने का व्रत लिया था; दूसरी लेखनी ढूँढने का समय ही न था। तो देव ने अपना एक दाँत तोड़ा, उसकी टूटी नोक को स्याही में डुबोया, और बिना एक शब्द कहे अंत तक लिखते रहे।

यही कारण है कि गणेश के लगभग हर चित्र में उनका एक दाँत पूरा और एक टूटा दिखता है, और यही कारण है कि उनका एक प्रिय नाम एकदंत है, एक दाँत वाले। उन्होंने बिना उलाहना दिए अपनी ही देह का एक अंश दे दिया, ताकि संसार से बुद्धि लुप्त न हो जाए।

अध्याय 4 · वह चंद्रमा जो हँसा

गणेश को मिठाइयाँ, और सबसे बढ़कर गोल मोदक अति प्रिय थे, और परंपरा यह अगली कथा एक मुस्कान के साथ कहती है। एक रात भोज के मोदकों से उदर छलकाए, अपने मूषक पर घर लौटते गणेश तब झटका खा गए जब उनका नन्हा वाहन एक सर्प को देखकर बिदक गया। देव लुढ़क पड़े, और उनका भरा-पूरा उदर फट गया, मिठाइयाँ मार्ग पर बिखर गईं।

बिना विचलित हुए गणेश ने मोदकों को समेटा, फिर से भीतर भरा, और सुरक्षा के लिए उस बीतते सर्प को पकड़कर अपने उदर पर कमरबंद की तरह बाँध लिया, ताकि सब कुछ जमा रहे; यही कारण है कि अनेक चित्रों में उनकी कमर पर सर्प दिखता है। किंतु इस सबका एक साक्षी स्वयं को रोक न सका। चंद्र, चंद्रदेव, आकाश से नीचे झाँकते हुए, गजमुख देव को मार्ग में मिठाइयाँ बिखेरे पड़ा देखकर ठहाका लगा बैठे।

गणेश, अपनी दुर्घटना के इस उपहास से आहत होकर, चंद्रमा पर शाप रख दिया: जो कोई उसे देखेगा, वह झूठे आरोप और अपमान का भागी होगा। चंद्रमा, भयभीत होकर, क्षमा माँगने लगा, और देवताओं ने भी उसकी ओर से विनती की, क्योंकि चंद्रमा पर स्थायी शाप पूरे संसार को अँधेरा कर देता। गणेश का क्रोध कभी टिकता नहीं; उन्होंने उसे कोमल किया: शाप केवल वर्ष की एक रात को लगेगा, उनके अपने पर्व गणेश चतुर्थी की रात। और इसीलिए आज तक परंपरा कहती है कि उस रात चंद्रमा को नहीं देखना चाहिए, कहीं किसी ऐसी बात का दोष न मिल जाए जो की ही न हो।

यह उनकी सबसे मानवीय कथा है, और हिंदू इसे ठीक इसीलिए प्रेम करते हैं: महान देव, गरिमा-रहित, चारों ओर बिखरी मिठाइयाँ, उपहास सहते, और फिर, गणेश होने के नाते, क्षमा करते।

अध्याय 5 · हाथी क्या सिखाता है

हिंदू धर्म में कोई देव एक ही विग्रह में गणेश से अधिक पूर्ण शिक्षा नहीं है। उनके स्वरूप का हर विचित्र और अद्भुत अंग पढ़े जाने के लिए है, और मिलकर वे बुद्धिमानी से जीने का एक पूरा दर्शन हैं।

उनके बड़े कान, सूप जैसे चौड़े, सुनने के लिए हैं: बुद्धिमान व्यक्ति बोलने से पहले धैर्य से सब सुनता है। उनकी छोटी आँखें एकाग्रता के लिए हैं, और उस सूक्ष्म सत्य को देखने के लिए जो औरों से छूट जाता है। उनका बड़ा मस्तक महान बुद्धि धारण करता है, और उनका छोटा मुख कम बोलने का संकेत है। उनकी लंबी सूँड वृक्ष तक को उखाड़ सकती है और सुई तक उठा सकती है: उस मन का चिह्न जो विराट बल और सूक्ष्म कोमलता, दोनों में समान रूप से समर्थ है। उनका बड़ा उदर जीवन को, भला और बुरा समान रूप से, पचा लेने और शांति से आगे बढ़ने की सामर्थ्य है।

उनके हाथों में एक पाश है, भक्त को पकड़कर सत्य की ओर खींचने के लिए, और एक अंकुश, उसे पथ पर आगे हाँकने के लिए; एक हाथ मोदक देता है, बोध का मधुर पुरस्कार, और एक हाथ सदा उस मुद्रा में उठा रहता है जिसका अर्थ है भय मत करो। और इस विराट स्वरूप के नीचे एक नन्हा मूषक बैठा है। महान देव इस छोटे जीव पर इसलिए सवार होते हैं क्योंकि मूषक स्वयं इच्छा है, बेचैन और कुतरती, हर जगह घुस जाने वाली; और उस पर शांत बैठे गणेश वह इच्छा हैं जो वश में की गई है, स्वामी नहीं, सेवक और वाहन बना दी गई है।

उन्हें सिर से पाँव तक पढ़िए और वे एक आदेश बन जाते हैं: खूब सुनो, स्पष्ट देखो, गहरे सोचो, कम बोलो, जीवन को उसके विष से बिना दूषित हुए पचा लो, और अपनी इच्छाओं को अपने नीचे रखो, ताकि वे तुम्हें वहीं ले जाएँ जहाँ तुम चाहो।

अध्याय 6 · वह देव जो घर आते हैं

वर्ष में एक बार, वर्षा-ऋतु के अंत में दस दिनों के लिए, गणेश अतिथि बनकर रुकने आते हैं। गणेश चतुर्थी भारत के सबसे आनंदमय पर्वों में है, महाराष्ट्र में सबसे बढ़कर, जब गजमुख देव की मिट्टी की प्रतिमाएँ, घर की वेदी की छोटी मूर्तियों से लेकर पूरे मोहल्ले पर छा जाने वाली विराट प्रतिमाओं तक, संगीत के साथ स्थापित की जाती हैं और घर तथा गली में एक सम्मानित अतिथि की तरह स्वागत पाती हैं।

दस दिन उन्हें परिवार की तरह रखा जाता है। उन्हें स्नान कराया जाता है, वस्त्र और माला पहनाई जाती है, मोदकों के पहाड़ भोग लगते हैं; गीत और ढोल गूँजते हैं और गणपति बप्पा मोरया की महाध्वनि दिन-रात नगरों में बजती रहती है; बाधाएँ उनके चरणों में रखी जाती हैं और आरंभ आशीषित होते हैं। वर्ष भर बिछड़े रहने वाले पूरे समुदाय उनके सामने एकत्र होते हैं।

और तब, अंतिम दिन, वही होता है जो बंगाल में दुर्गा के साथ होता है: प्रिय अतिथि एक आनंद और अश्रु-भरी शोभायात्रा में सागर या नदी तक ले जाया जाता है और जल को सौंप दिया जाता है। विसर्जन मिट्टी को उसी तत्व में घोल देता है जहाँ से वह आई थी, और भीड़ पुकारती है गणपति बप्पा मोरया, पुढच्या वर्षी लवकर या: अगले वर्ष जल्दी आना। जिस देव का इतने प्रेम से स्वागत हुआ, उसे इतने विश्वास से विदा किया जाता है, और लौट आने का वचन जल के ऊपर हवा में टँगा रह जाता है।

यह आरंभ के स्वामी के लिए सबसे उपयुक्त पर्व है, क्योंकि यह आरंभ के विषय में सबसे कठिन पाठ सिखाता है: कि आरंभ अंत से विवाहित हैं, और दोनों, ठीक से थामे जाएँ, तो आनंद हैं। मिट्टी धरती से आई और धरती को लौट गई। जो देव हमारे हानि-भय की बाधा हरते हैं, वही अपने जाने में हमें दिखा जाते हैं कि डरने को कुछ है ही नहीं।